Terlalu Dekat (Etgar Keret)

Alphabet Soup by Etgar Keret

Saya mencoba menerjemahkan tulisan pendek Etgar Keret yang dia unggah di akun Substack-nya. Baca versi asli dari tulisan ini di sini. 

Di suatu Jumat pagi, saya menerima telepon dari nomor yang tidak dikenal. Wanita yang berada di ujung jaringan telepon itu bersuara tegas sekaligus bingung. Dia memberitahuku bahwa dia berasal dari salah satu kibbutzim yang dievakuasi di sepanjang perbatasan Israel dengan Gaza. "Kami mengadakan perayaan Shabbat sore ini," katanya, "dan saya mencari sesuatu untuk dibacakan. Saya pikir mungkin Anda menulis sesuatu minggu ini, sesuatu yang sesuai jika saya bacakan kepada anggota kibbutz." 

Saya meminta maaf karena saya tidak menulis apa-apa sepanjang pekan ini: tiba-tiba kata-kata terasa kosong dan hati saya kering. Saya malah menyarankannya untuk membaca sebuah puisi karya Yehonatan Geffen, almarhum ayah mertua saya dan teman saya, yang pengalamannya sebagai serdadu di perang Yom Kippur telah menyebabkan PTSD seumur hidup. Dia menulis puisi ini hanya setahun yang lalu, saat dia masih hidup di tengah mimpi buruk perang di tahun 1973 itu. Setelah saya membacakan puisi Geffen kepadanya, wanita di telepon berkata, "Itu sangat bertenaga." Saya menjawab, "Hidup lah yang bertenaga. Dia hanya menulis sebuah puisi." 

Terlalu Dekat

Sebuah puisi oleh Yehonatan Geffen 

Saat kau tiba seumuran dengan kami, tidak ada jalan lain 

Betapa banyak teman yang sekarat di sekitar kita

Seperti hutan api yang menjalar dengan cepat

Kamu tidak bisa lari dari itu, kamu tidak bisa sembunyi

Kadang-kadang salah satu mayat itu adalah teman kecilmu yang sudah lama sekali tidak berjumpa

Kawan dari sekolah atau dari ketentaraan, yang sudah lama kehilangan kontak

Tetapi bisa jadi juga dia seorang yang kamu cinta dan sayangi

yang beberapa minggu lalu

kamu masih tertawa-tawa dengannya sambil minum bir

Seperti di perang ini, saat granat dilempar

Dan tentara di depan parit itu terjatuh 

Secara ajaib kamu tidak terluka, dan kamu tetap bertarung, tidak percaya bahwa kamu masih hidup

Terkadang maut mendekat menghampirimu

Begitu dekat

Sangat dekat 

Bahkan terlalu dekat