U Terbalik

Mulai saat itu kau mengetahui segalanya tentangku. Bukan sebaliknya. 

Kita tak sengaja sua. Bertatap-tatap. Tatap yang sebelumnya tak pernah terbayangkan, sua yang tak pernah dipersiapkan. Kau serasa memergoki hantu. Takjub disusul takut. U yang kauukir di antara wajah-wajahmu itu telah rata. Tapi tanpa kusadari, ternyata telah terbalik. Kudukmu jadi berdiri dan bergetar. Lantas berdiri dan melesat. Kau merasa tak akan pernah bertemu lagi dengan saat-saat kau membutuhkanku; ruang dan waktu di mana aku selalu ada untukmu, nihil; seperti timur merindukan mentari yang meminang kekasih terakhirnya, barat. Tebak sendiri saja bagaimana kehidupan timur pasca itu. Dan tanah-tanah yang kauinjak itu, memekik jangan dengan sungguh-sungguh, mendukungku, sebab mereka memang orang-orangku. Mereka sedia banyak cara tuk menjegalmu. 

Sampai kapanpun, hanya samar-samar yang dapat kutangkap dari potretmu. 

Kau berkata kuning saat kulihat merah. Mungkin menurutmu belum saatnya aku tahu banyak tentangmu. Tapi apa yang membuatmu keberatan? Aku sudah tahu ayah-ibu, kakek-nenekmu pemegang teguh magi merah. Di tatapan itu pun, ada sirat telisik, apa aku masuk daftar orang yang layak memperoleh kejujuranmu. Tidak. Karena aku tidak meyakinkan. Gagal total membuatmu percaya.